CHUYỆN NGHỀ QUÊ TÔI (4)

CHUYỆN NGHỀ QUÊ TÔI (4)
24 Tháng Sáu 2017 :: 9:56 SA :: 1271 Views :: 0 Comments

Nói đến chuyện cũ, các con, các cháu thường hay bảo ông, bà lại chuyện “ngày xưa”. Lớp trẻ thời “mở cửa” làm sao biết được cái “ngày xưa” ấy. Cái “ngày xưa” của ông bà chúng sống cực kỳ thiếu thốn, gian khổ, nhưng đầy ắp tình người, tình thương; hơn thế, ông bà chúng đôi khi còn “lẩm cẩm” ước “bao giờ cho đến ngày xưa” mới càng khó hiểu chứ.

Trở lại chuyện nghề, cũng lạ, huyện tôi có tới hai mươi tám xã, trong đó mười xã phía Bắc ăn Tết Bánh Dày (mừng lúa mới) vào ngày mồng Mười, mười tám xã phía Nam ăn Tết Bánh Dày vào ngày Mười Tám tháng Mười âm lịch hàng năm, thì cũng chỉ có vài xã phía Nam xung quanh, mà tập trung chủ yếu ở xã tôi, xóm tôi là có nghề và thạo nghề đánh dậm thôi. Không biết đây có phải là sự "giấu nghề" truyền kiếp không nữa.
Thế hệ chúng tôi không phải đi đánh dậm xa quê như thế hệ trước, xa lắm cũng chỉ khoảng chục cây số thôi. Khi đi xa thường đi đông người, đi từ nửa đêm đến nơi đánh dậm thì gần sáng, ngồi nghỉ một lúc, thay quần áo, đánh dậm, xong, tắm sơ, mặc lại quần áo, mở cơm nắm mang theo ra ăn, rồi ai đi đi chợ thì đi, ai về thì về. Về đến nhà tắm lại, làm một giấc, thức dậy có việc khác thì làm.
Đồng đất quê tôi lúc đó sao mà nhiều cá thế. Thường thì hồ, đầm, ao lớn đợc các cơ quan Nhà nước hoặc hợp tác xã nuôi thả, trông giữ, "thả cá mùa Hạ, thu cá mùa Đông". Mưa rào đầu mùa Hạ, cá Rô, cá Trê, cá Quả ... "rạch" (trườn) ngược dòng nước về tận sân nhà; những vạt cỏ ven đầm, ao, cá Chép, cá Trôi... "vật" đẻ, tha hồ dễ kiếm.
Dân đánh dậm chúng tôi chủ yếu "hành" nghề ở những vùng tự do không ai quản lý thôi, cũng được lắm rồi. Nhờ Trời! Những lúc mưa to, lũ, lụt, nước sông to, nước đồng lớn, mênh mông. Lúc ấy thì cá nuôi trong hồ, ao, đầm, đấu với cá kênh, mương, cá đồng "bằng nhau". Khi có nước mới, có "động", thì cá vọt ra khỏi nơi nước tĩnh, nước tù đọng ngay. Như thế mới có cá cho chúng tôi kiếm chứ. Thích nhất là những cuộc "gặp may" mà đầm, ao nuôi bị vỡ bờ, vỡ "đẽ" (phên chắn lối nước vào, nước ra). Lúc ấy, cá "xổng" ra ngoài, đánh dậm được nhiều đến mức không còn chỗ chứa, túm cả chân quần, tay áo (quần, áo mặc được thay ra khi đánh dậm) mà đựng. Lúc ấy, cũng chẳng cần biết thời gian, biết đói như thế nào nữa. Ham và cố gắng thôi, hôm sau quay lại không còn nữa, cá còn lại sẽ "trụt" trở về nơi cũ vào trong vùng "cấm" rồi. Thật không phải với ai đó, khi tôi nói cám ơn Trời hay thích thú khi người khác thiệt hại, đau khổ bị mất cá, nhưng đôi khi lòng người vẫn vậy.
TS. CHU XUÂN ÁI – Tháng 1/2008
(Còn nữa)

Comments

Hiện tại không có lời bình nào!

Đăng lời bình

Trong phần này bạn có thể đăng lời bình
	Tên:	Bạn phải nhập vào Tên
	Email:
	URL:
	Xếp hạng:	12345
	Lời bình:	Nội dung là bắt buộc

Gửi lời bình Huỷ Bỏ