CHUYỆN NGHỀ QUÊ TÔI (5)

CHUYỆN NGHỀ QUÊ TÔI (5)
27 Tháng Sáu 2017 :: 9:51 SA :: 1402 Views :: 0 Comments

Nói đến chuyện cũ, các con, các cháu thường hay bảo ông, bà lại chuyện “ngày xưa”. Lớp trẻ thời “mở cửa” làm sao biết được cái “ngày xưa” ấy. Cái “ngày xưa” của ông bà chúng sống cực kỳ thiếu thốn, gian khổ, nhưng đầy ắp tình người, tình thương; hơn thế, ông bà chúng đôi khi còn “lẩm cẩm” ước “bao giờ cho đến ngày xưa” mới càng khó hiểu chứ.

Nói đến vùng "cấm" không có nghĩa là không bị xâm phạm đâu nhé! Đánh dậm trộm cũng vẫn thường xảy ra đấy. Chẳng thế, thằng Sáng em tôi, con bà Cô, ngay từ đầu năm lớp Sáu đã được thầy giáo chủ nhiệm phong là "Vua đánh dậm trộm". Trong chúng tôi, nhiều người cũng đã từng như thế. Cũng đơn giản thôi, từ ham đến tham rất gần, chỉ trong "gang tấc" hoặc chỉ cách sợi "tưng tứng" (sợi tước ra từ thân cây chuối như sợi cước nhỏ), là "tham trận ngay", nhất là những lúc đông đoàn rủ nhau, hùa nhau cùng làm, đỡ sợ hơn, còn đánh lẻ là chuyện khác. Bởi thế mà trong chúng tôi, có những người đã từng trải qua những cuộc bị dân quân, tự vệ nơi này, nơi kia cùng những người trông giữ cá vây giáp, bắn súng, phóng mũi mác, bắt bớ, đánh đập, rồi giam cầm trên Công an huyện nữa... vì những xâm phạm vùng "cấm" ấy. Quê tôi chưa có người chết, nhưng cũng gặp nguy hiểm và cũng đã có những người bị ốm sau đòn, "phát ho, phát hen" hoặc mang thương tích trong người. Kể chuyện này thì dài lắm.
Chuyện kể nhau nghe đến đây thì không khí chung có vẻ trầm xuống một chút, có vẻ " ngậm ngùi" một chút. Vì cuộc sống, vì nghề, quê tôi có nhiều "người lớn" đi đánh dậm thường xuyên hàng ngày. Cánh "trẻ con" phải đi học thì thường chỉ đi đánh dậm vào ngày nghỉ thôi, cũng có nhiều đứa trong bọn tôi ham quá bỏ học đi đánh dậm, vì có tiền mà. Thực tế, việc đánh dậm đôi khi được coi như sự "tranh thủ", chủ yếu diễn ra từ nửa đêm về sáng, "tôm chạng vạng, cá rạng Đông" mà, ai ham lắm, còn thấy kiếm được thì cũng chỉ đến nửa buổi sáng thôi.
Thế rồi, bọn tôi lại mỗi người mỗi chuyện với những chi tiết thực tế hơn, thậm chí tỉ mỉ "chuyên sâu" hơn và cũng không có ai thấy chán cả. Thằng Hoạt, một "lính tăng", sau đi lao động bên Liên Xô (cũ) gần hai chục năm, về ở Hà Nội, hôm đó cũng có mặt, nó nêu một câu hỏi: Liệu bây giờ quê mình còn ai đánh dậm nữa không nhỉ?
Thằng Dân con chú họ tôi, cùng học, từ Vĩnh Yên về, vẫn ngồi im từ đầu, tham chuyện: Bố tớ bây giờ vẫn đan dậm bán đấy! Ông bảo, mỗi cây tre phải mua mất sáu mươi đến bảy mươi ngàn đồng, đan được năm đến bảy cái dậm. Mỗi cái dậm bán giá từ năm mươi đến bảy mươi ngàn đồng (Ảnh dẫn: chụp ông chú tôi 93 tuổi, tháng 4/2017; chụp mẫu dậm và giỏ cụ đang hoàn thiện theo yêu cầu của giáo viên mẫu giáo quê nhà – ghi chú 2017)
Thế thì rõ ràng rồi, vẫn còn có người đánh dậm, không thì dậm được đan ra bán cho ai?! Mà hay nữa, nghề đan dậm bán, có công, có nghệ, thì cũng có lãi đấy chứ!
TS. CHU XUÂN ÁI – Tháng 1/2008
(Còn nữa)

Comments

Hiện tại không có lời bình nào!

Đăng lời bình

Trong phần này bạn có thể đăng lời bình
	Tên:	Bạn phải nhập vào Tên
	Email:
	URL:
	Xếp hạng:	12345
	Lời bình:	Nội dung là bắt buộc

Gửi lời bình Huỷ Bỏ